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Me trajo Maru Mori 
un par 
de calcetines 
que tejió con sus manos 
de pastora, 
dos calcetines suaves 
como liebres. 
En ellos 
metí los pies 
como en 
dos 
estuches 
tejidos 
con hebras del 
crepúsculo 
y pellejo de ovejas. 
 
Violentos calcetines, 
mis pies fueron 
dos pescados 
de lana, 
dos largos tiburones 
de azul ultramarino

atravesados 
por una tranza de oro 
dos gigantescos mirlos, 
dos cañones: 
mis pies 
fueron honrados 
de este modo 
por 
estos 
celestiales 
calcetines. 
Eran 
tan hermosos 
que por primera vez 
mis pies me parecieron 
inaceptables 
como dos decrépitos 
bomberos, bomberos 
indignos 
de aquel fuego 
bordado, 
de aquellos luminosos 
calcetines. 

Sin embargo 
resistí 
la tentación aguda 
de guardarlos 
como los colegiales 
preservan 
las luciérnagas, 
como los eruditos 
coleccionan 
documentos sagrados, 
resistí 
el impulso furioso 
de ponerlos 
en una jaula 
de oro 
y darles cada día 
alpiste 
y pulpa de melón 
rosado. 
Como descubridores 
que en la selva 
entregan el rarísimo 
venado verde 

al asador 
y se lo comen 
con remordimiento, 
estiré 
los pies 
y me enfundé 
los 
bellos 
calcetines 
y 
luego los zapatos. 
 
Y es ésta 
la moral de mi oda: 
dos veces es belleza 
la belleza 
y lo que es bueno es 
doblemente 
bueno 
cuando se trata de dos 
calcetines 
de lana 
en el invierno. 
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